English: Following a month-long stay in the hospital, on April 19th, 2008, at 8:20 p.m., a leukemia patient at just 18 years old, Hugo died. At that precise moment, it began to rain. The rain, much-needed, became bitter as it mixed with the tears of those mourning their losses. The death of a child is a death that goes against the meaning of life, a pain so intense, immense, and the most devastating that a human being can experience. Amarga lluvia is not read, it is felt. Such is the strength of deceptively simple and expressive prose that leaves you with what the author intended: traces of her son. None who read this book will be left unaffected; regardless of whether or not they have felt the loss of a loved one, it will stir something deep inside, where bitter rain will inevitably fall.

Español: Tras un mes en el hospital, el 19 de abril de 2008 a las ocho y veinte de la tarde, con tan sólo dieciocho años, víctima de leucemia, murió Hugo. En aquel momento comenzó a llover. La lluvia, tan deseada, se volvió amarga al mezclarse con las lágrimas de todos los que lloraron su pérdida. La muerte de un hijo es una muerte en contra del sentido de la vida, un sufrimiento intenso, inmenso, el más devastador que un ser humano pueda experimentar. Amarga lluvia no se lee, se siente. Tal es la fuerza de su prosa sencilla y expresiva, que al final te queda lo que la autora pretende: el aroma de su hijo. Nadie que lea este libro quedará indiferente, haya experimentado o no la pérdida de un ser querido, algo se le removerá muy dentro, allí donde cala ineludiblemente la “amarga lluvia”.

English: Soon after reaching her eighth month of pregnancy, Alina is told that her daughter will not survive the birth. She and her partner subsequently begin the painful yet disarming process of acceptance and grief. For them, the final month of pregnancy becomes a strange opportunity to get to know the daughter they have so much trouble letting go of. Laura, Alina's best friend, tells the couple's story all while reflecting on love and its sometimes-mysterious logic, but also about the strategies we as humans have devised to overcome hardship. Laura also tells us the story of her neighbor Doris, a single mom to a charming, behaviorally challenged son.

Written with deceptive simplicity, La hija unica is a deeply wise novel about motherhood, about taking it on or being denied of it; about the doubts, uncertainties, and guilty feelings surrounding it; about the joys and anxieties that come with it. It's also a novel about three women—Laura, Alina, and Doris—and the bonds—formed by love and friendship—that exist between them. A novel about the many forms a family takes on in the modern world.

Español: Poco después de cumplir los ocho meses de embarazo, a Alina le anuncian que su hija no podrá sobrevivir al nacimiento. Ella y su compañero emprenden entonces un doloroso, pero también sorprendente proceso de aceptación y duelo. Ese último mes de gestación se convierte para ellos en una extraña oportunidad para conocer a esa hija a la que tanto trabajo les cuesta renunciar. Laura, la gran amiga de Alina, refiere el conflicto de esta pareja, mientras reflexiona sobre el amor y su lógica a veces incomprensible, pero también sobre las estrategias que los seres humanos inventamos para superar la frustración. Laura nos cuenta igualmente la historia de su vecina Doris, madre soltera de un niño encantador con problemas de comportamiento.

Escrita con una sencillez solo aparente, La hija única es una novela profunda y llena de sabiduría sobre la maternidad, sobre su negación o su asunción; sobre las dudas, incertidumbres e incluso sentimientos de culpa que la envuelven; sobre las alegrías y las angustias que la acompañan. Es también una novela sobre tres mujeres—Laura, Alina, Doris—y los vínculos—de amistad, de amor—que establecen entre ellas. Una novela sobre las formas diversas que puede tomar la familia en el mundo actual.

English: When Isabel Allende was in Spain for the launch of The Infinite Plan, her daughter fell into a coma. At Paula’s bedside, while anxiously following the progression of her illness, Allende began to write her and her family's story in a notebook, intending to gift it to her daughter once she had overcome this gauntlet. However, as the ordeal continued to drag on for months, the author’s notes eventually became this compelling and revealing book.

Here, Isabel Allende exercises her prodigious narrative talent to come to terms with her own experiences as a woman and a writer, as well as those of her family and the recent history of her country. A self-portrait of extraordinary emotional depth and an exquisite depiction of the sensibilities of today's women, Paula proves an idelible experience that lingers in the reader’s mind.

Español: Cuando Isabell Allende se encontraba en España con ocasión de la presentación de El plan infinito, su hija entró en estado de coma. Junto al lecho de Paula, mientras seguía con angustia la evolución de su enfermedad, Allende comenzó a redactar en un cuaderno una historia de su familia y de sí misma con el propósito de regalársela a su hija una vez superara el dramático trance. Sin embargo, éste se prolongó durante meses y los apuntes de la autora acabaron convirtiéndose en este libro apasionante y revelador.

Isabel Allende ejerce aquí su prodigioso talento narrativo para recuperar y asumir sus propias vivencias como mujer y como escritora, así como las de su familia y las de la historia reciente de su país. Autorretrato de insólita emotividad al tiempo que exquisita recreación de la sensibilidad de las mujeres de nuestra época, Paula perdura en el ánimo del lector con la intensidad de una experiencia indeleble.

English: When Marcus was little, he would write letters to his mother before school. Now, he's showing up in her dreams, because he wants to tell her about the place he's been taken to, after being abducted. Ada is in a race against time, worried she'll die before finding him, but one thing is for certain: she must look for him in a tree. In the heart of the city, the palm grove has been cut down and in its place is a conifer tree that has died for reasons unknown. The author in her quest to write about this, speak out against it, crosses paths with Ada and the other mothers who have been dreaming about where their children have gone. And while the prosecutor’s office wants to bury records of these dreams, their coordinates indicate, with inexplicable precision, where the children have disappeared to. The trees see everything. Witnesses to the deaths accumulating at their roots like clandestine graves, and manifesting itself in their trunks and leaves, they will become translators of the search, intermediaries between memory, absence, and hope. What if the silenced have been speaking through the trees? Alma Delia Murillo narrates the collective tragedy of our disappeared, doing so with indignation and pain, but also with love, lucidity, and a vital humor that compels the reader to keep turning the pages.

Español: Cuando Marcos era pequeño le dejaba cartas a su madre antes de ir a la escuela. Ahora se aparece en sus sueños, porque le quiere contar a qué lugar lo llevaron… cuando lo desaparecieron. Ada está en una carrera contra el tiempo, porque teme morir antes de encontrarlo, pero de una cosa está segura: tiene que buscarlo en un árbol. En el corazón de la ciudad, cortaron la palmera y en su lugar sembraron un ahuehuete que ha muerto por razones extrañas. Y la escritora quiere escribir sobre eso, denunciarlo. Así es como se cruza en el camino de Ada y de otras madres buscadoras que también sueñan dónde están sus hijos. Y aunque la fiscalía quiere enterrar los expedientes de los sueños, esas coordenadas indican a dónde fueron los desaparecidos con una precisión inexplicable. Los árboles lo ven todo. Testigos de la muerte que se acumula en sus raíces a manera de fosas clandestinas, y que se manifiesta en sus troncos y hojas, se convertirán en traductores de la búsqueda, en interlocutores entre la memoria, la ausencia y la esperanza. ¿Y si lo que ha sido silenciado estuviera hablando a través de los árboles? Alma Delia Murillo narra la tragedia colectiva de nuestros desaparecidos y lo hace con indignación y dolor, pero también con amor, lucidez y un humor vital que empuja a seguir leyendo.

English: “There is no good way to state these facts, which must be acknowledged . . . My husband and I had two children and lost them both: Vincent in 2017, at sixteen, James in 2024, at nineteen. Both chose suicide, and both died not far from home.”

Yiyun Li writes of these losses and of what follows: not a grieving process with an eventual end, but rather an abyss that's opened up before her, a break in the timeline, a completely new state of being.

En la naturaleza las cosas crecen doesn't claim to have the answers nor the closure that's typically expected of books like these. Rather, it's a reflection on life and death and, above all, on how to be a mother who lost two sons to suicide, and inhabiting a reality for which there are no words.

Español: «No hay una buena manera de exponer estos hechos, que deben ser aclarados antes de poder seguir con el libro. Mi marido y yo tuvimos dos hijos y los perdimos a ambos. A Vincent en 2017, a los dieciséis años; a James en 2024, a los diecinueve. Los dos eligieron el suicidio y los dos murieron a poca distancia de casa».

Yiyun Li escribe sobre estas pérdidas y lo que les sigue: no es un proceso de duelo que eventualmente termina, sino un abismo que se presenta ante ella, un tiempo quebrado, un estado nuevo en el que deberá vivir para siempre.

En la naturaleza las cosas crecen no presenta las respuestas ni los cierres que se esperan en un texto como este. Es, más bien, una reflexión sobre la vida y la muerte y, principalmente, sobre ser madre tras el suicidio de dos hijos, y cómo se habita esa realidad para la que no existen palabras

English: There is nothing more devastating for a parent than having to bury their own child. Life, in all its inexplicable difficulty, changes forever. And there is no manual on how to weather the storm.
This book was born from that abyss. It doesn't pretend to know all the answers, or erase the wound, because grief doesn't go away: you learn to live with it.
Within these pages, you'll find reflections that confront, exercises that soothe, and words that become companions when you feel like the whole world has moved on without you.
If you've lost a child and don't know where to go, this is where you'll find refuge.
If your heart has been ripped out, here you'll discover how to breathe again.
If you want to reconnect with your child's presence in their absence, this book can bridge the gap.

Español: No hay dolor más desgarrador que el de un padre o una madre que entierran a su propio hijo.
La vida, en su dureza inexplicable, cambia para siempre. Y no hay manual que prepare para esa tempestad.
Este libro nació de ese abismo. No pretende dar respuestas fáciles, ni borrar la herida, porque el duelo no se supera: se aprende a vivir con él.
En estas páginas encontrarás reflexiones que confrontan, ejercicios que alivian, y palabras que se convierten en compañía cuando sientes que el mundo entero se ha olvidado de tu dolor.
Si has perdido a un hijo y no encuentras de dónde sostenerte, aquí hallarás un espacio de refugio.
Si el corazón se siente arrancado de raíz, aquí descubrirás formas de volver a respirar.
Si quieres reencontrarte con la presencia de tu hijo en la ausencia, este libro puede ser un puente.

English: A visit to her parents, a seemingly innocent trip to the river, and a strange dream are catalysts for the misfortune befalling a devoted mother and a close-knit family. Just as Adonay is beginning to realize his potential as a talented young man, tragedy overshadows what was supposed to be a family Christmas. Losing a child is an excruciatingly painful experience. No parent is ever prepared to say goodbye to their child, regardless of how old they are. Cuando la palabra no es suficiente is the heart-wrenching story of a mother whose grief plunges her into a cruel and fierce mourning. With this tremendous loss she hits rock bottom, puts the rest of her family at risk, and even begins to question God. Her days are consumed by sadness and overwhelming despair, to the point where facing daily tasks or even getting out of bed feels impossible. The author recounts how she was accompanied daily by feelings of guilt and anger. Death changes every aspect of her existence and leaves her with a huge void. She feels hopeless, and the dreams she had for her son go unfulfilled. Only love can free her from being consumed by pain and suffering, allowing her to move forward and rediscover the meaning of life.

Español: Una visita a los padres, una salida al río que parecía inocente y un sueño extraño son los detonantes de la desventura de una madre abnegada y una familia unida. Cuando Adonay está comenzando a alcanzar su potencial como un joven talentoso, una tragedia empaña lo que supondría una navidad en familia. Perder a un hijo es una experiencia muy dolorosa. Ningún padre está preparado para despedirse de su hijo, no importa la edad que tenga. Cuando la palabra no es suficiente es la desgarradora historia de una madre cuyo dolor la sumerge en un duelo cruel y feroz. Su gigantesca pérdida le hace tocar fondo, poner en riesgo el resto de su familia y hasta cuestionar a Dios. Sus días se consumen entre tristeza y desesperanza abrumadora, a tal punto que enfrentar algunas tareas diarias o incluso salir de la cama parecen acciones imposibles. La autora nos cuenta cómo el sentimiento de culpa y el enojo intenso se convirtieron en sus compañeros del día a día. La muerte cambia todos los aspectos de su existencia y le deja un vacío enorme. No encuentra esperanza y los sueños que tenía para su hijo quedan inconclusos. Solo el amor puede liberarla del dolor y el sufrimiento que la carcome para poder avanzar y reencontrarse con el sentido de la vida.

English: One winter morning, Wolfgang Hermann’s teenage son was unexpectedly found dead, in bed. This event turned the author’s, his father’s, entire life upside down, isolating him from the outside world and plunging him into an intense, agonizing cold. It wouldn't be until ten years later that Hermann was able to write about such a terrible loss... Resulting in these beautiful, deeply moving pages. Not only do they recount the experience, but also the “resurrection” process the author himself underwent to survive the pain, make life at least bearable again. A beautiful book in which nature (the garden, the forest, the mountain), through the seasons, mirrors the passage of time within the soul and the stages of rebuilding one’s life.

Español: Una mañana de invierno, el hijo adolescente de Wolfgang Hermann apareció muerto, inesperadamente, en la cama. Este acontecimiento distorsionó toda la vida del autor, el padre, aislándolo de la vida exterior y sumiéndolo en un frío intenso y doloroso. Hermann no pudo escribir sobre aquella terrible pérdida hasta pasados más de diez años... El fruto fueron estas hermosas y estremecedoras páginas. Que no sólo narran aquella experiencia, sino también el proceso de «resurrección» que tuvo que afrontar el propio autor para sobrevivir al dolor, para hacer que la vida volviera a ser, al menos, soportable. Un libro bellísimo donde la naturaleza (el jardín, el bosque, la montaña) sirve como espejo, a través de las estaciones, del paso del tiempo en el alma y de las etapas de la reconstrucción vital.